---

我做了二十多年传奇。

从最早的光通、盛大，到后来的各种版本，从技术到策划，从运营到GM，这个行业的每一个毛孔我都熟悉。他们叫我“老GM”，带着三分敬意，七分对“老古董”的疏离。

我的办公室里，挂着一把木剑，是当年一个玩家亲手刻了寄来的。信上说，感谢我守护了他心中的玛法大陆。这句话，我记了二十年。

我坚信，传奇的精髓在于“熬”。熬等级，熬装备，熬那深夜行会战里一个眼神的默契。我设计的版本，升级慢，爆率低，BOSS难打。同行笑我傻：“现在谁还玩这个？”我反唇相讥：“你们那叫游戏？那叫数字垃圾场，进去爽三分钟，然后索然无味。”

我看着市面上那些“快餐服”如蝗虫般起来，又一片片倒下。上线送VIP，一刀999，装备全靠爆，充钱就变强。我鄙夷它们，认为它们玷污了“游戏”二字。它们把一代玩家的耐心和品味都嚼碎了，变成一地狼藉的欲望残渣。我在行业论坛上抨击，在私下聚会里痛心疾首，我说，这不是在做好游戏，这是在给行业喂毒药。

我像一个最后的骑士，守护着心中那座名为“长期主义”的孤城。我认为我的坚守，是与整个时代的浮躁对抗。我的初心，是让每个走进我服务器的人，都能找到2002年那个夏天，第一次手握屠龙时，那种真实的、需要汗水浇灌的悸动。

直到上个月。

一个玩家给我发来一封长长的邮件。他说他很感谢我的服务器，让他在疲惫的生活里，有个地方能安静地待着，像回到老家。但最后，他抱歉地说，他可能也要暂时离开了。因为父亲住院，孩子要升学，公司裁员压力巨大，他每天只有睡前在车上那二十分钟是完全属于自己的。他说：“GM，对不起，我的生活，已经‘熬’不起了。”

那封信，像一根极细的针，猝不及防地刺破了我膨胀二十年的理想。

那一夜，我失眠了。我反复想着那句话——“我的生活，已经‘熬’不起了。”

我突然明白了。

我一直在用我的“传奇观”，我的“初心”，去丈量所有人的世界。我认为的“耐玩”，对于那个在医院走廊、公司车库、家庭琐事间隙里喘息的人来说，是一种奢侈的残忍。我提供的那个需要精心耕耘的“世界”，对于只有碎片时间的人，不是家园，而是另一个需要打卡上班的“责任”。

原来，快餐游戏，根本不是游戏的堕落。它是这个时代，给予无数疲惫灵魂的一剂止疼药，一个最低成本的避难所。

它的意义，不在于“玩”得多深，而在于“逃”得多么轻易。

我们这些老GM，总在探寻“长期”的价值。但我们忘了，对于很多人而言，“长期”本身就是一种沉重的负担。他们背负着房贷、KPI、家庭责任这些无比“长期”的东西，他们的生活已经是一场不能掉线的、超高难度的“硬核游戏”。在他们真实的世界里，没有安全区，BOSS打不完，而且不能复活。

在他们如此“硬核”的人生里，又怎能要求他们在虚拟世界里，继续“硬核”？

那个需要“熬”的传奇，是我的理想国。
而那个“爽完即走”的快餐服，是他们喘息的缝隙。

我没有错，他们，更没有错。

只是时代变了，承载我们情感和时间的容器，也变了形状。我那把挂在墙上的木剑，守护的或许不是传奇的纯粹，而是我自己不肯走下神坛的、固执的青春。

第二天，我召集了策划团队。我平静地告诉他们，我们或许需要做一个新的、更“轻”的版本。

会议室里一片寂静，所有人都惊讶地看着我。

我笑了笑，没有解释。窗外，是这个飞快流转的时代。而我心里，那艘开了二十多年的固执的船，终于缓缓调转了船头。不是投降，而是我终于看清了，我要渡的，究竟是哪一批此岸的众生。